В 1991 году, в промозглый октябрьский вечер, мы с сослуживцем Олегом из Полтавы сидели в холодной казарме войсковой части, что дислоцировалась в Новосибирске, и пили пиво, обмывая мои погоны старшего лейтенанта. И как-то так вышло, что на глаза нам попалась газета «Советский спорт».
— «12 октября на стадионе «Лужники» в Москве состоится отборочный матч сборной СССР против сборной Италии в рамках отборочного турнира к чемпионату Европы, что состоится в 1992 году в Швеции», — прочитал Олег. — Эх, сходить бы на эту игру!
— Мечтай, мечтай, — отозвался я. — Где Новосибирск, а где Москва! К тому же 12 октября уже через три дня.
Однако Олегом уже овладела идея. А когда с ним такое случалось, его уже было не остановить!
Наутро, когда я пришел на службу, то увидел, что Олег бегает по кабинетам, подписывает какие-то бумаги, секретарь в канцелярии что-то печатает… В общем, суета. Пробегая мимо меня, Олег крикнул: «Ты еще не оформил командировочные в Москву? Срочно оформляй!»
Поймав его, я потребовал объяснений. Отдышавшись, он сообщил, что уговорил командира выписать командировку в Москву ему и мне под предлогом того, что повезем документы. Взамен пообещал доставить оттуда два видеомагнитофона.
— Какие видеомагнитофоны?! — вскричал я. — Где мы их с тобой возьмем?!
— Потом разберемся! Я в Москве учился, — крикнул приятель уже издали. — Давай бегом!
И я побежал… Оформив все необходимое, мы приехали в аэропорт «Толмачево». И сразу увидели длинный хвост очереди, тянувшейся от касс. Простояв в ней до вечера и уткнувшись в табличку «Все билеты в Москву проданы на неделю вперед», мы пошли в кафе, взяли пиво и стали думать, что делать дальше.
— Может, через комендатуру? — предложил я.
— Бесполезно, — ответил Олег, — это уже пройденный вариант.
Задумавшись на минуту, он загадочно изрек: — Если гора не идет к Магомету, значит, надо идти к нему, то есть к ней.
Буркнув «Жди здесь», друг моментально исчез. Его нестандартному мышлению я давно уже не удивлялся. Прождав час, стал прикидывать, хватит ли у меня денег на такси, поскольку время было далеко за полночь, автобусы не ходили, а до города — более двадцати километров…
Задумавшись, я вздрогнул и чуть не закричал от прикосновения к плечу. Обернувшись, увидел милиционера в шинели и с кобурой.
— Вы — Соболев? — спросил он вежливо. — Пройдемте! Я похолодел: за что?! Где накосячил?! Тысячи мыслей роились в моей голове.
— Вас приглашают в самолет до Москвы, — пояснил милиционер. Он довел меня до автобуса с пассажирами и сообщил по рации загадочную фразу: — Да, нашел его, отправил!
Подъехав к самолету, я увидел на верху трапа Олега, который махал мне бутылкой водки.
— Садись быстрее! — кричал он. — Я договорился!
В самолете он объяснил, что командир экипажа подбросит нас до Москвы за две бутылки водки. Весь полет нам пришлось провести в конце салона на откидных креслах. Оказывается, и такие в самолете есть! Дискомфорта мы не ощущали: на высоте водка отключает голову начисто. Проверено на себе!
Прилетев в Москву, сразу окунулись в сырость. Бррррр! Вспоминать не хочется. Зато у перехода встретили Ельцина и Горбачева (фотофигуры в полный рост). Сделали снимки с ними. Вышло как с живыми. Знакомые потом удивлялись.
У касс стадиона «Лужники» клубилась толпа. Билетов, как всегда, не было. Я предложил Олегу: «А пойдем в кукольный театр!»
— Зачем? — удивился тот.
— Хочу купить билеты хоть куда-нибудь, — ответил я. — Куда они вообще есть!
Олег потянул меня куда-то за угол стадиона.
— Не дрейфь, — объявил он, — я тут все знаю, все-таки в столице учился! Пойдем к «жукам»! «Жуки» есть везде, где есть что продать…
Мы вышли на соседнюю улицу. Подошли к группе растрепанных парней подозрительной наружности. Один из них достал пачку билетов, оторвал два и отдал нам, взяв стоимость, в полтора раза превышающую цену в кассе. Билеты как билеты, отпечатаны в типографии, сектор удобный. Смущал только прочерк на номере ряда и места.
— Сядете где свободно, — сказал парень.
Ну что ж, свобода так свобода! «Вот она какая, демократия», — догадался я.
И мы влились в реку зрителей, жаждущих вживую увидеть игру сборных. Свободные места оставались только вверху сектора, на ступеньках лестницы. Но это никого не смущало. Все устраивались, как могли, достав газеты или подстелив что-нибудь другое. Рядом присели два парня с овчаркой. «Болельщики из Тюмени», — представились они. По рядам, с трудом пробираясь между зрителями, ходили продавцы пива и других благородных напитков, сразу же наливая их в пластиковые стаканы.
И матч начался. Что о нем сказать? На игру вышли итальянские легенды Дзенга и Мальдини. С нашей стороны им сопротивлялись Черчесов (нынешний тренер сборной России), Алейников, Протасов и другие — весь цвет футбольных клубов СССР. Итальянцы бегали. Наши ходили по полю, как обычно.
Первый тайм игры мы еще видели, а в начале второго густой туман заполз через стены стадиона и полностью окутал поле.
Даже сильные прожекторы его не пробивали. Так, какой-нибудь игрок выбежит на открытый участок поля и снова скроется в тумане. Хорошо, что рядом сидел мужчина с транзистором. Из репортажа по «Маяку» мы узнали, как проходит игра. Встреча закончилась со счетом 0:0.
Все были рады: сборная СССР вышла из группы и могла ехать на чемпионат Европы в Швецию в 1992 году.
Как мы возвращались обратно в Новосибирск, без смеха и слез не вспомнишь. Но это уже другая история. Начальству привезли баночного пива, так что оно было довольно.
А в середине декабря в Беловежской Пуще три президента — России, Украины и Белоруссии — объявили о полном закрытии великого проекта под названием «Советский Союз», и могучая страна рухнула окончательно.
Так я случайно, а может, и не совсем оказался на последнем домашнем матче сборной по футболу, где по полю бегали игроки в майках, на которых было написано гордое слово «СССР». На чемпионате Европы сборная выступала уже под флагом СНГ.
В. Соболев, Вечерний Ростов, опубликовано 20 января 2018