30 марта исполнилось девять дней, как не стало Владимира Кучмия. Главного редактора лучшего спортивного издания страны.
Уход из жизни всегда скор и нелеп. Как мы к тому порой не готовы. Но в данном случае он вообще будто нож в сердце, ведь представить «СПОРТ-экспресс» без его с первого номера неизменного кормчего просто невозможно. К нему тянулись все редакционные нити. Так, в общем-то, и положено, но Владимир Михайлович, газетный шеф от бога, умел практически в любом случае быть не начальником, а твоим партнером по материалу, ненавязчиво вместе подать его в такой грани, чтобы он на полосе не затерялся. Это испытал на себе любой спортэкспрессовец, от рядового до маститого мастера интервью, отчета или очерка. А искусству Кучмия придумывать броские шапки к страницам «гвоздя» номера все по-доброму завидовали. Скажем, чего стоит недавнее «Начудили» о конфликте по поводу россиянина Максима Чудова и норвежца Бьорндалина в биатлоне. Есть масса иных превосходных примеров.
Его звезда ярко засияла в «Советском спорте» в семидесятые. О нем уже говорили, как о крепком редакторе отдела, но он в одночасье подкрепил эту репутацию и правом стать одним из ведущих перьев редакции. Подобное тогда более всего определяла «Велогонка мира» по дорогам социалистических стран, событие сезона. Тон в свое время задал замечательный журналист и писатель Станислав Токарев, чьи репортажи с трасс, невероятно яркие, полные эмоций и увлекательных наблюдений, являли собой в некотором роде эталон. Так повелось, после Станислава Николаевича на эту гонку направляли при жесточайшем творческом отборе самых умелых и инициативных. Признаться, сюда особо не рвались, ведь превзойти мэтра не виделось возможным, а не взять планку – ударить по собственной репутации.
На очередную велогонку из молодых командировали Кучмия. И не ошиблись. Сам Токарев потом специально пришел поздравить молодого коллегу с блестящим успехом, столь тому удались материалы и о самих состязаниях, и о людях, их вершащих.
В те семидесятые «Совспорт» имел ко всему прочему отличную футбольную команду, состав украшали такие асы, как легендарные Алексей Хомич и Виктор Понедельник. Меня в нее вызывали единственного из провинции. Действовал в атаке на флангах при центрфорварде как раз в лице Владимира Кучмия, таранном, напористом, грозе вратарей. В известной степени тот игровой характер соответствовал у него и собственно жизненному – безудержная смелость, натиск, всегдашнее стремление к победе.
Что отразилось в реальном измерении.
Сейчас, когда «СПОРТ-экспрессом» у многих начинается день, как-то позабылось, что создана эта прекрасная газета была в итоге «бунта 14-ти», именно столько журналистов «Советского спорта» рискнули уйти в самостоятельное плавание, создать издание нового по той поре типа. Душой «заговора» был Владимир Михайлович, кого единодушно и поставили у штурвала. В конце концов «СПОРТ-экспресс» скоро стали сметать с прилавков, лидер десятилетий «Советский спорт» отодвинулся на второй план. Все дело было в абсолютной ориентированности на мастерство высшего порядка, нестандартности подачи самих материалов, еще устранение прежнего «железного занавеса» – нам кроме своего широко распахнулся и мир зарубежного спорта, ранее загадочный, теперь тоже по сути свой.
Владимир Кучмий сыграл большую роль и в моей газетной карьере. После двух с лишним десятков лет труда в «Совспорте» я, признаться, о «СПОРТ-экспрессе» не думал. И вдруг последовал звонок от него лично. Он не уговаривал, не убеждал, а как-то просто спросил, когда я приступлю к работе у него. Столь прямой вопрос не оставлял места для маневра. Помню, контракт я скоро подписывал, прилетев с футбольным «Ростсельмашем» в Москву на один игровой день. То пришлось на субботу, Кучмий, не считаясь с выходным, специально приехал, чтобы решить деловые наши отношения. На целых моих десять дальнейших лет. Стоит заметить, в биографии – самых золотых. По причине налаженной Владимиром Михайловичем безусловной демократичности, помноженной на личную ответственность. Будучи собственным корреспондентом в Ростове, я не имел никаких, как в «Совспорте», планов и ежемесячных отчетов, сам строил работу так, чтобы не выпасть из обоймы, качество же ее определялось не по объему, «валу» как прежде, написанных и опубликованных строк, их значимости и, так сказать, «читаемости».
Подобное было и в самой редакции. Кстати, в новеньком офисе на улице Красина, когда удалось выкарабкаться из бедности становления в трудные девяностые, выстроенном по мировым меркам, со вкусом, индивидуальным трудовым удобством, при оснащении самой современной оргтехникой. Дух творчества тут буквально витал в воздухе.
На начальника в привычном нашем понимании Кучмий никогда не походил, могу сравнить, пережив в «Совспорте» четырех главных. Приведу простой пример. Так уж получилось, гандбол в «СПОРТ-экспрессе» не особенно жаловали, отводя его во второй эшелон за рамки футбола, хоккея, тенниса, баскетбола, шахмат – приоритетных видов. Но что делать, когда именно ручной мяч в южных краях, в Ростове, Краснодаре, Волгограде, Майкопе, Астрахани особенно популярен, такую позицию приходилось в его кабинете постоянно при визитах в столицу отстаивать. В итоге я достаточно неожиданно получил командировку в Германию на женский гандбольный чемпионат мира, соответственно и немало места на страницах. Владимир Михайлович умел, в отличие от немалого числа руководителей, внимательно выслушивать иное мнение, делать в таком свете какие-то свои выводы, чаще всего на общую пользу дела.
Блестящего кормчего, проведшего взлелеянное им издание от штормовой неизвестности к невероятной популярности, увы, теперь с нами нет. Сам же «СПОРТ-экспресс» навсегда остается и, убежден, станет памятником первому в шеренге первопроходцев газеты, чье влияние и воспитание вкуса уже не на одно поколение почитателей спорта бесспорно. Не без его огромной самоотдачи, воли, таланта.
Звезда по имени Владимир Кучмий, уверен, еще долго будет светить. И нам, его коллегам по перу, и благодарным читателям, которых у «СПОРТ-экспресса» сотни тысяч, причем не только в России, но и в Европе, и в мире.
Евгений Серов, специально для газеты «Футбольный курьер»,
корреспондент «СПОРТ-экспресса» в 1992-2002 годах
