Именно летом, на отдыхе с детьми, меня посещают желания, которые обычно сидят глубоко в душе, так и оставаясь нереализованными. Я, например, всегда мечтала идти по улице и есть лепешку, в которую завернуто все подряд — от мяса до овощей, щедро посыпано луком и полито майонезом. “А фигура, а холестерин, а здоровое питание?” — одергивала я себя…
Еще я всегда мечтала сидеть поздним вечером и смотреть на светлячков. Не читать, не работать, а просто сидеть и смотреть на мигающие огоньки. Даже не думать, что приготовить завтра на обед и надо ли ехать в магазин за продуктами. Часа два сидеть под пледом бездумно и неподвижно. И каждый год я откладывала свои желания на следующее лето.
Вот оно заканчивается, лето, которое, как всегда, я провела с детьми на море, где желания напомнили о себе… На пляже я каждый день вижу женщину — лет сорока, моя ровесница. У нее тоже двое детей. И она каждое утро усаживает их на шезлонг под зонтик и “уходит плавать”.
Надевает розовые нарукавники дочки, которые натягиваются только на запястья, берет ласты сына и осторожно погружается в воду. Она не умеет плавать.
Всю жизнь прожила на море, а плавать не научилась, — смеется она, — но всегда мечтала.
И вот теперь учится. Дети очень волнуются за маму и гордятся ее достижениями. Вот она проплыла от одного зонтика до другого -женщина плавает не на глубину, а “вдоль”. А завтра проплывет вон до того желтого дальнего зонтика.
Оказывается, дети могут спокойно сидеть и читать книжки, а старший сын прекрасно присматривает за младшей сестрой, строя из песка замки и роя тоннели. И маме совершенно необязательно с безумным взглядом следить, чтобы они надели кепки, не перегрелись, не перекупались, не засыпали песком головы. Мама учится плавать.
А по соседству живет супружеская пара. Им лет по семьдесят. Муж явно очень любит жену и немного ее побаивается. Каждое утро у них начинается с бурного выяснения отношений — жена требует спилить старые ветки яблони, которая растет во дворе. А муж говорит “завтра”, придумывая отговорки.
То жарко, то пила не работает, то лестницу-стремянку отдал соседу, то нет машины, чтобы вывезти спиленные ветки. Если убирать эту яблоню, то нужно спилить и вишню, а заодно и старые кусты малины. А это — работы на два дня минимум. И что вдруг ей далась эта яблоня? Соседи сплетничают, что они каждый год так ругаются.
Утром я проснулась от шума — пожилая соседка, вооруженная бензопилой, стояла на стремянке и одной рукой легко пилила злосчастную яблоню. Муж бегал под лестницей и умолял жену спуститься, пока не упала. За два часа с бензопилой наперевес женщина спилила все, что могла, на участке, потом вызвала соседа с машиной и вывезла ветки.
И уже через сутки у нее на участке появился прекрасный сад. Муж ходил как чужой и оглядывался в недоумении. Вдруг стало светло, чисто, красочно и очень по-женски.
Только потом я поняла, о чем мечтала пожилая женщина все эти годы, — сделать сад для себя, под себя. Как некоторые женщины делают в квартире ванную в розовой плитке и плюшевых ковриках.
Или наклеивают в спальне обои с пышущими цветами. Потому что мы все мечтаем о девичьей спальне, ванной, саде, пусть даже кухне, где будут цветы, тюль, позолоченные краны и зеркало в кружевной раме. Только не можем это осуществить, потому что есть муж, который скажет, что ремонт не нужен, дети, которые все ломают, свекровь, считающая, что у невестки нет вкуса…
А еще я смотрю на мальчиков лет тринадцати-четырнадцати, у которых есть младшие братья и сестры. И радуюсь, когда они бегают с сачками за бабочками, перерывают пляж, строя подземные ходы, и ловят крабов среди камней.
Они это делают вроде как не для себя, а для младших. И из водных пистолетов они стреляют тоже не потому, что им хочется, а чтобы развеселить малышей. Но у них продолжается детство, они исполняют мечты, которые, возможно, загадали давным-давно.
— Всегда хотел плавать на матрасе, — признался мне один мальчик (ему четырнадцать, а размер ноги у него уже сорок третий), — только мама не покупала.
Считала, что мальчик не должен плавать как девчонка. А я так хотел! Все детство хотел!
Теперь он на законном основании затаскивает младшую сестру на надувной матрас размером с полноценную кровать и заваливается рядом. И совершенно счастливый гребет далеко в море.
Но сразила меня пятидесятилетняя женщина. То, что ей пятьдесят, знали все в округе. Женщина не скрывала возраста. Каждое утро, натянув велосипедные шорты на достаточно пышную фигуру, лихо загнув поля широкополой пляжной шляпы, она выводила велосипед на парковку для больших автобусов. Рядом семенил инструктор — молодой парень, который покорно поддерживал седло и выкручивал руль велосипеда. И ровно час женщина училась кататься, сияя счастливой улыбкой.
Взмокший инструктор в конце урока, который в очередной раз прошел впустую — ученица так и не смогла удержать равновесие, — с надеждой спрашивал: может, все, конец, хватит? Но женщина говорила: “Завтра, как обычно”. Она была упрямая, даже упертая. Потом она выходила на пляж и превращалась в обыкновенную бабушку в строгом закрытом купальнике — следила за маленьким внуком, делала куличики из песка и шуршала бесконечными пакетами с лопатками, совочками, полотенцами, черешней, соками и водой. Но этот утренний час был только ее. В велосипедных шортах красного цвета, в этой шляпе, которую никогда не надевала на пляже, в обтягивающей майке она была абсолютно счастливой.
Я купила себе лепешку огромного размера, села на лавочку на самом солнцепеке и, обмазываясь майонезом, роняя салатные листья на платье, наконец исполнила одно свое тайное желание. У сына, правда, глаза вылезли на лоб от изумления. А я наелась так, что даже дышать не могла. Да еще запила эту лепешку газировкой, от чего мне совсем стало хорошо, до икоты и отрыжки.
Сколько лет я мечтала о таком обеде? Пять? Шесть? Чего я еще хочу? Да, сидеть и смотреть на светлячков. Кормить приблудную блохастую кошку и дать ей красивое имя, вроде Айседора или Изольда. Еще хочу пойти к соседке и попросить отросток цветка, названия которого я не знаю. И посадить в горшок, пусть растет, хотя у меня в
квартире нет ни одного комнатного растения. Да, и надо обязательно сменить занавески!
Маша Трауб, Мартыновский вестник, сентябрь 2018