Хорошо это или плохо – решать тем, кто ездит в Абхазию в качестве туристов.
В эпоху СССР Абхазия считалась элитным курортом. Там располагались «партийные» пансионаты и даже санатории назывались именем очередного съезда КПСС. Тех времен я уже не застал. Мой первый визит в республику состоялся в годовщину празднования провозглашения независимости Абхазии — в 2004 году.
Впечатление поездка оставила удручающее: не всегда был свет, за водой нужно бегать к колонке, потому что даже на первом этаже она появлялась крайне нерегулярно. Вокруг стояли пустые здания с выбитыми стеклами. Стены были испещрены следами от пуль. Зато в ларьках продавалась «Пепси» — как в детстве, в стеклянных бутылках. Потом я приезжал туда еще пару раз, и вот я снова бродил по улицам Гагры (теперь название города произносится и пишется в единственном числе — Гагра). Приятели собрались в Абхазию и предложили нам с супругой присоединиться…
Я всегда был убежден: на море надо бывать не в «высокий сезон». Чтобы спокойно гулять по берегу, наслаждаться шумом волн, а не криками «Горячая кукуруза! Кому чурчхелу?».
Поселились мы в отличной гостинице в старой части Гагры, которая только- только распахнула свои двери. Фойе в мраморе и зеркалах, но когда вышел на балкон, то все встало на свои места: под окнами заброшенный сад, вокруг то ли недостроенные, то ли разрушенные здания. А вечером наступила кромешная тьма: новая часть города еще как-то освещена, а тут хоть глаз выколи!
Первая же прогулка убедила в том, что за десять лет ситуация не сильно изменилась к лучшему. Открытых магазинов в той части города я не нашел (либо они были глубоко законспирированы). В центре, где густо заселенный частный сектор и несколько новых отелей напротив пляжа, есть и магазины, и ларьки, и салоны связи.
Все очень скромно: на полках домашнее вино, чача и коньяк в пластиковых бутылках с написанными от руки ценниками. Но покупать страшно: мало ли что внутри! Хотя каждый продавец «мамой клянусь» убеждает, что это его личное производство, рецептура которого унаследована от дедушки.
Может, и так, и все равно содержимое бутылок вызывает сомнения в его безопасности для здоровья… Нужно смириться и с тем, что чуть ли не половина продуктов на полках магазинов приготовлены дома. В отеле нас даже научили отличать производственную упаковку от самодельной.
Абхазские гаишники
По сравнению с абхазскими «гаишниками» их ростовские коллеги — пушистые зайчики. Те тормозят постоянно, грозят забрать права и за все берут тысячу рублей. Создавалось стойкое ощущение, что они обеспечивают процентов пятнадцать местного валового дохода на душу населения! А страховку на автомашину можно оформить, только приехав в Сухум.
И не дай Бог попасть в аварию! Нашего знакомого тут стукнули в прошлом году на светофоре сзади. Приехавшие «гаишники» покрутились и возмущенно отвергли просьбу составить протокол: «Ты что, не видишь, человек и так расстроен! Ты его еще больше расстроить хочешь?!»
Туры по руинам Абхазии
Прогулка по Гагре представляет собой променад по заброшенным паркам и живописным руинам. Я сравнивал фотографии нынешние и десятилетней давности. Зелени стало больше, разрушенные войной здания еще более эффектно заросли. Разве что с железнодорожных путей выкосили побеги бамбука. Несколько раз в день тут показываются грузовые составы.
Железнодорожная станция «Гагрыпш» давно стала излюбленным местом для того, чтобы попугать туристов. Если цокольный этаж хоть как-то прибран (там теперь ларек), то все остальное открывает простор для фантазий на постапокалиптическую тему. Облупившаяся колоннада, буйные заросли, в самом здании кто-то живет, судя по стоящей в одном из помещений раскладушке. На полу — кучи мусора…
По соседству кинотеатр «Гагра», который еще раньше был «Зимним театром». Местами сохранилась яркая краска, которой были покрыты стены. Тоже сплошные руины, хотя, говорят, их несколько раз пытались восстанавливать. По крайней мере, выражали намерение. А пока тут можно просто бродить, делать классные фотографии.
Наверное, это действительно своего рода аттракцион для гостей. Но почему сами хозяева хотя бы мусор не вывезут?! Следующая остановка — бывший санаторий «Грузия». Пустые номера, в коридорах складированы двери с выбитыми стеклами. Кафель почти во всех санузлах сбит, причем аккуратно. Видимо, теперь красуется в чьем-то доме. Мебель уж точно используется! Приятели в прошлом году жили у женщины, которая весь дом меблировала столами и стульями из «Грузии».
Народ там вообще хозяйственный. Все, что можно было отломать и приспособить в хозяйстве, давно отломано и приспособлено. Возле разрушенной лестницы, например, кто-то складировал балясины с балконов. Аккуратно перекусил арматуру, чтобы бетон не крошился, положил под навес. Видимо, забрать еще не успел…
А вот в «Замок принца Ольденбургского» нас не пустили. На воротах встретили двое уверенных в себе мужчин с одинаковыми выражениями лиц и в одинаковых костюмах. Они любезно предложили прогуляться в другом месте и даже подсказали, что в санатории «Грузия» сторож появляется только утром и вечером, а днем гуляйте себе на здоровье!
Кстати, замок потихоньку восстанавливается. Есть версия, что не местными властями. Руины старинных крепостей и церквей на общем фоне смотрятся очень органично. Например, Бзыбский храм — мы как раз после него были на вокзале. Я бы сказал, что здесь какая-то преемственность прослеживается! Еще лет десять, и железнодорожная станция будет примерно в таком же состоянии. Разница лишь в том, что храм строили в X веке, а вокзал — в середине прошлого.
В Новоафонском монастыре фасад чуть-чуть привели в порядок. А возле дороги к гроту Симона Кананита появились рынок, палатки и какой-то парень, собирающий деньги за парковку машин. Цивилизация! В сотне метров оттуда красуется железнодорожная станция «Псырцха», по-прежнему в руинах. Зато как живописно смотрится ее павильон с выбитыми стеклами на фоне заросшей запруды, где до сих пор качаются на волнах ржавые водные велосипеды в виде пары дельфинов…
До озера Рица доехать мы не смогли: накануне там сошла лавина, так что можно было полюбоваться
только на Голубое озеро и Юпшарский каньон.
Особенности сервиса по-абхазски
Отличительная особенность местного сервиса — в том, что обещания никто не собирается выполнять. Мы знали про лавину. И в гостинице тоже знали наверняка. Но сказать об этом людям, забронировавшим тур, не посчитали нужным. Загрузили их в машины, деньги взяли предоплатой и повезли!
А в ущелье развели руками: лавина, форс-мажор! Деньги, естественно, не вернули. Мол, мы же вас возили, какие могут быть претензии?! Мы выбирали место жительства с учетом любви всей компании хорошо поесть. Забронировали гастроотель. Как заявлено на сайте, там есть даже молекулярная кухня! Видимо, она и воплотилась в той жареной вермишели, которой нас попытались накормить.
Попытки сделать заказ по меню тоже не увенчались успехом. Уже ради любопытства наведывались на ужин, но ситуация не менялась. Еда была всегда холодной и хуже, чем в любой ростовской столовой. Еще одна местная «фишка»: ужин только до 20.00. В день приезда мы зашли в половине восьмого. Нас отчитали за опоздание и бросили фразу «ладно, накормим в этот раз…».
На следующий день девушки, работающие в ресторане, опоздали к завтраку. Прибежали спустя минут двадцать с буханками хлеба в руках и возмутились тем, что немногочисленные постояльцы толкутся у закрытых дверей.
На завтрак подавали столько, что конкуренция за еду представала во всей красе. Причем три блюда (яичница, оладьи и что-то типа каши) выносили на «шведский стол» частями. Поэтому часть гостей думала, что на завтрак только яичница, а вторая каждый день ела лишь оладьи. Одновременно блюда на столах не встречались.
Зато вокруг есть достаточно кафе и ресторанчиков, иногда — прямо во дворе дома. По меркам Ростова, кормят за копейки. Правда, есть некая непредсказуемость в том, что имел в виду местный повар под тем или иным названием. Можно заключать пари.
Но круче всех были продавцы у Голубого озера. Кидаются на редких туристов, уговаривают, переходят к агрессивному маркетингу «У нас не принято отказывать, когда угощают! У нас традиция…».
Тех, кто повелся на эту фразу, тут же разводили на деньги. Не купить что-то после того, как угостили, нельзя. Тоже местная традиция! Так что народ покупал все те же вина и чачу в пластиковых бутылках. Аналогично — при фотографировании в бурке, с соколом или совой.
Кстати, с вином была еще одна забавная история. Приятели что-то местное купили. Пришли домой и плевались. Наутро вернулись с претензиями. Невозмутимая продавщица поменяла бутылку со словами: «А я откуда знала, что вы еще не уезжаете?!»
Зато все люди, которые не связаны с торговлей, очень приятные и радушные. Расскажут, подскажут, объяснят. И море очень чистое.
К сезону, может быть, молодые деревца на пляжах выкорчуют, мусор вывезут, наведут марафет в пансионатах и будут радостно встречать туристов, которые сюда по-прежнему едут со всей России…
Сергей Простаков, Вечерний Ростов, опубликовано в январе 2018